周末回老家看望母亲，饭后闲聊时母亲问我：“老三，去年你爸坟头上栽的那两颗柏树长得咋样了？”“啊，这个，哦、哦……，”我支支吾吾竟无言以对。自打去年清明节在父亲的坟前栽下两颗小柏树后，因为太忙的缘故我就很少再回去打理过，也不知道柏树后来成活没有。“唉，你整天忙工作，你爸也不会怪你，不过这马上就要到清明了，你别忘了去看看那两颗树，给你爸有个交待。”母亲叹口气说道，我连忙点头应允，心里却是万分的惭愧，而母亲的话也让我陷入了对父亲的深深怀念和自责之中。

    时光倒回二十四年前，在那个阴沉沉的早晨，身体一向健康的父亲早早就起床忙活起来，先是给猪圈清理猪粪，然后打扫房前屋后的垃圾，等忙完这些后，父亲刚一进屋便突发脑溢血倒地，很快就不省人事。父亲的举动吓坏了母亲和两个姐姐，尽管大姐哭着找到了住在附近的父亲单位的一位司机，并费尽周折将父亲送到了医院，但因为贻误了最佳抢救时机，父亲最终还是撒手人寰，时年只有46岁。那一年我刚刚15岁，正在住校读高中，当我得到噩耗骑着自行车飞奔赶到医院时，只见父亲双目紧闭安静地躺在医院走廊的担架上，担架上方还悬挂着半瓶没有输完的吊瓶，母亲伏在担架旁紧紧地抓住父亲的手，悲恸欲绝，还有两个姐姐，她们早已哭成泪人，眼前这突如其来的变故就像一颗强烈的闪电，击中了我的神经，让我的大脑瞬间变得一片空白，不知所措。

    父亲就这样匆匆地走了，甚至连一句话都没有留下，这成了我们心中永远的遗憾。回想父亲短暂的一生，我想用六个字来概括，那就是：勤劳、坚韧和豁达。父亲上个世纪50年代出生在一个贫困的大家庭里，兄弟姐妹一共有六人，而父亲又是家中的长子，生活的艰辛和磨难让父亲从小就挑起了家庭的责任和重担。在父亲结婚后的第五年，因为二叔和三叔也都相继结婚成家，一大家子十几口人挤在四间破旧不堪的老房子里居住，显得十分拥挤，于是爷爷便决定再盖几间新房子住，而这件事自然就落在了身为长子的父亲身上。

    于是在那个炎热的夏天，父亲带足干粮和爷爷一起淌过门前的那条大河，来到两公里外的土窑，就地取材烧制盖新房所需的瓦。在农村烧窑是一件苦差事，不仅灰尘大而且温度高，为了擦汗方便，父亲剃了光头，和爷爷一块儿钻进窑洞，忍着高温不断给土窑添柴加火，经过四天四夜的辛勤劳作，终于烧制出了盖新房所需的全部新瓦。出窑那天，父亲满身满脸都是黑灰，身上也被烤的掉了一层皮。之后，在乡亲们的帮助下，父亲日夜操劳终于将三间新房盖起来了。房子有了，接下来的问题就是怎么分房了，为了保证公平公正，一大家子人经过商议决定采取抓阄的方式来分。但是在分之前，谁也没有想到，父亲居然提出了一个建议，他对爷爷奶奶说，四弟（我四叔）尚未结婚，抓阄对老四不公平，应将新房中的两间直接分给四弟留作以后结婚之用。父亲的提议字字在理，自然得到了大家的认可，最后抓阄的只剩下父亲、二叔和三叔了，本以为父亲盖房有功手气会好点，可是偏偏老天就是捉弄人，父亲最终没能抓到自己亲手盖的那间新房，而是抓到了老房子中最破最旧的两间，但父亲却毫无怨言，并坦然接受了眼前的事实，随后我们一家也就搬了进去。

    不过老房子毕竟是年代久了，在我们全家入住没几年功夫，房屋的毛病就全部暴露出来了，先是屋顶漏风漏雨，再就是白蚁成群成灾。特别是为了对付疯狂的白蚁，在每年夏天白蚁大量繁殖的时候，父亲只好拿着农药往房梁上灌药，但是仍然无济于事，直到父亲去世，白蚁的危害还是没能消除。父亲虽然走了，但生活还要继续，在这两间后来被鉴定为危房，也是父亲留给我们的唯一的房产里，母亲又带着我们姐弟三人提心吊胆地生活了十几年，直到我们都相继结婚成家。

    2006年，是我们家发生变化的一年。经过多方申请，手头上也有了一定积蓄的我们决定把老家的旧房子拆了，重新盖上新房子。说盖就盖，经过不到一年的时间，一栋漂亮结实的钢筋混泥土小洋楼很快就竣工了，在我们乔迁新居的那天，艳阳高照，大红的鞭炮响彻云霄，十里八村的老少爷们都赶来为我们道喜祝福，那些压抑我们心头多年的阴霾和惆怅，终于被幸福的滋味所取代。

    如今，每当我坐在自家宽敞明亮的客厅里时，心中总会想起父亲当年的身影。一晃24年过去了，如果父亲仍然健在，今年当是68岁高龄了，正是颐享天年的时候了，如果父亲看到眼前所发生的变化，该是何等的开心和高兴？父亲短暂的一生一直都在为房子奋争，都说好人一生平安，但是上天竟是如此的不公平，它粗暴地夺走了父亲年轻的生命，却让我们永远地失去了一位好父亲，也失去了报答亲恩的机会。父亲，请原谅儿子的不孝，儿子没能经常到您的坟头去看望您，如果您在天有灵，就保佑那两颗柏树茁壮成长吧，那是我们对您的无限思念，和对生命的虔诚膜拜。安息吧，父亲！

    （作者：曾军  湖北十堰东风汽车紧固件有限公司特殊工艺分厂）