张才军   

 

     又是腊月十七日，回想上世纪六七十年代，正是父老乡亲进城卖柴筹办年货的开端之时，生产队开始陆续放假，将集体、个人山林的松树、桦栎树等锯成小段劈开再捆成捆子，第二天挑进竹溪县城，卖柴的钱正好用来置办一家大小过年的新衣服，以及年画、对联、油盐、鞋袜等年货。

    腊月卖柴日，年味最浓时。那时，卖柴队伍最庞大的要数我们水坪区，北边从店子坝出来的洛河、换乡两个小公社卖柴人络绎不绝，中间从大岭下来的我老家独山公社毫不逊色一路逶迤而来，三山五岳与南边的柳树公社、三堰船形寨大队社员相聚于跃进桥边，一路绵延几里路，一支浩浩荡荡的卖柴大军成为了城乡人不得不观赏、不得不叹服的年前风景。

    进程赏城景，卖柴乐趣多。1970年腊月我第一次背着挎箩装的11斤米糠，7岁的我与父亲一起踉踉跄跄的进城，米糠共卖了8角8分钱，但父亲第一次请我到东门回族馆子吃了一顿藕汤、炕炕馍，那个滋味至今难以忘怀；此后，我正式步入卖柴大军行列，从挎箩背的20斤绊子柴，到扁担挑的40斤、50斤、60斤绊子柴，可惜开始挑柴时不会换肩（只能用右肩膀），晚上肩膀有些疼痛，待慢慢左右肩都行的时候，卖柴积极性高涨，公鸡一叫鸣，不等大人催，立即起床将现饭做好，院子里小伙伴你催我喊，吃完饭立即挑上柴担子，抢在大人之前踏上上七下八的进城路上，此时腊月二十几的天上明月依旧、星星点点，老家背后的坟院里磷火闪闪，“鬼火”也让我们吓出了些许冷汗，但我们十几人的队伍互相壮胆，倒也不怕；上了大岭，上坡路刚刚结束，卖柴的大队伍已经形成，我们插在大人中间，靠父亲、叔伯大人照护，领头的卖柴人一声“哎呦”表示统一歇肩打杵，打杵后再一路前行，这真是“一切行动听指挥”，过了三堰坝、到了跃进桥，领头人先到县城各收购点打听行情，看那个单位买柴，价钱是100斤1块2、还是1块3，搞准了队伍一起行动挑到买柴地，过秤、记账、盖章、领钱，此时笑容已在卖柴人的脸上荡漾不已。记得我们卖柴卖得最多的地方是县招待所、酱油厂、一中、纺织厂、食品厂等。卖完柴的父亲带着自己的儿女走进新华书店买年画、对联，到守金店供销社扯（买的意思）灯芯绒做过年新鞋，扯斜纹、咔叽布做过年新衣服（要布票）；卖柴过后县百货大楼琳琅满目的商品，食品公司、副食品公司糖果烟酒也让我们羡慕不已、垂涎欲滴，回家后小伙伴们为物品的价格、样式争论不休，尽管几乎没有人吃过品尝过，过过嘴瘾也算开阔眼界，长了见识罢了。

    难忘卖柴时，至今还思量。1976年春，我卖柴最后一次是在县酱油厂，也是我挑柴最重的（75斤），此后，因为家乡的可卖之树已经不多，加之县城许多单位已经改用煤炭作为燃料，不再需要木柴。但让我难忘的是，腊月里自己卖的最后那一挑柴柴钱父亲大多让我自己用，我用来买1角7一封的100响浏阳鞭炮与弟弟妹妹在过年里燃放；腊月三十夜，父母总给我们兄弟姊妹每人几角钱的崭新票子作为压岁钱，正月初一一家大小都有一件或一套新衣服到亲戚家拜年，自豪自信不言而喻；更难忘的是，腊月三十夜，头枕着父母给的压岁钱，摸摸身边的新衣服，激动、兴奋得彻夜难眠，一幕幕卖柴路上的苦与甜又在脑海中闪现。

    卖柴不丢丑，劳动最光荣。正是卖柴路上的艰辛磨砺，我懂得生活必须靠自己拼打，学会吃苦、学会忍耐、学会坚韧才能有所获、有所得，每当自己不如意时，回望少年时卖柴路上负重前行的历程，浑身顿时充满了力量。